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Desde lo alto de la colina podía disfrutar con la contemplación de un sereno e 
infinito paisaje, armónico, donde la vista sólo podía ser distraída por la línea verde 
que dibujaba el ferrocarril todos los días al caer la tarde. 

Sentado tras la ventana, que apunta al norte, pasé horas y horas ensimismado 
siguiendo con la vista el vuelo de los halcones, expectantes, atentos desde lo alto 
cortando el cielo en un paseo circular majestuoso. Largas tardes escuchando el 
agua golpear los cristales, viendo los trigos reverdecer bajo la lluvia tenue de la 
primavera. 

Hace ya, tal vez, muchos años que no he mirado a través del claro cristal de la 
ventana, que no siento el aire seco del verano en mi piel ni escucho el suave rumor 
de las ramas golpeadas por el viento. 

Nada ha ocurrido desde que aquellos hombres cerraron la caja. El único punto 
físico de referencia que poseo para medir el tiempo es precisamente ese. Los 
minutos, las horas y no son elementos activos y condicionantes en mi vida (si se 
puede denominar así esta forma de existencia). 

Dividido mi tiempo en dos épocas perfectamente diferenciadas: antes y después 
que ellos llegaran. La primera parte alimenta la segunda y solamente los recuerdos 
de antes conforman después. 

Ahora ha desaparecido el movimiento, causa precisa del tiempo. La luz ya no 
alumbra los objetos. Todo lo que existe habita en mi mente, son recuerdos. 

Nunca supe, quizá ya no lo sabré, porqué durante aquel invierno toda la familia 
en casa se comportaba de una forma incomprensible. Parecían tristes y nerviosos, 
como si algo doloroso a algún acontecimiento de graves consecuencias hubiera 
ocurrido días atrás. Hecho este (si en algún momento ocurrió) que ha mediatizado 
y condicionado mi vida hasta la actualidad, esta eterna actualidad. 

Julia ya no cantaba alegremente por la mañana mientras realizaba las faenas 
domésticas. Ya no conectaba la radio, ni tan siquiera para oír los seriales de la 
tarde, cuando remendaba una sábana o cosía el botón desprendido de alguna 
camisa. 

Los ojos de mi madre estaban húmedos, enrojecidos. Había vuelto a vestir otra 
vez sus ropas negras y de camilla, cerca de la ventana que da al patio. Movía los 
labios continuamente emitiendo un tenue murmullo ininteligible para mí. Con sus 
dedos parecía contar uno a uno, pausadamente, los flecos de la toca que llevaba 
siempre puesta sobre sus hombros, en esa época fría del año. 

Mi padre, encerrado en su habitación, no hablaba con nadie. Salía una o dos 
veces durante el día para ir al retrete, apesadumbrado, con la cabeza agachada, los 
ojos con grandes bolsas, irritados y la cara congestionada, como si no hubiera 
dormido en mucho tiempo. La comida se la colocaba Julia todos los días frente a 
la puerta de la alcoba. Siempre a la misma hora. 




El silencio se convirtió en el dueño absoluto de nuestra casa, un amargo silencio 
roto sólo por los suspiros profundos de mi madre. A veces un ruido estruendoso 
sacudía el cuarto donde se había enclaustrado mi padre, probablemente producido 
por muebles arrojados contra la pared. 

Acostado, yo permanecía ajeno sin saber a qué se debía esta situación. Las 
piernas y los brazos los tenía sujetos con cadenas a los barrotes de la cama. Nadie 
me dirigía la palabra y evitaban mirarme. Desconozco cuando me pusieron allí, ni 
por qué causa. No mi lo dijeron y yo tampoco pregunté. Quizá fue entonces cuando 
perdí la voz, no recuerdo haber articulado ninguna palabra después del día de mi 
cumpleaños. 

Julia era la única persona en la familia que se ocupaba de mí; constantemente me 
pasaba suavemente un paño por la boca. Intentaba darme de comer; pero sus 
esfuerzos resultaban inútiles. Yo mantenía mis mandíbulas cerradas con una 
fuerza insólita; cada uno de los músculos de mi cuerpo llegaba a su punto más 
álgido de rigidez posible y quedaba inmovilizado. Más tarde sentía una gran 
flojedad y perdía la visión durante unos minutos. 

Por la casa, paulatinamente, se inició un continuo peregrinaje. Hasta entonces no 
solían visitarnos con frecuencia, ya que nuestra casa es una de las pocas habitadas 
de la colina al norte del pueblo. Es probable que durante aquel invierno no 
quedara nadie sin visitarnos por lo menos una sola vez. 

Tenían por costumbre llegar en grupos pequeños. Pasaban por la habitación 
grande, en silencio, cabizbajos; saludaban con un gesto a mi madre y tímidamente, 
cautelosos, se acercaban a mi cama. Me miraban con fijeza, curiosos; contraían los 
músculos de la cara, como si estuviesen aterrados ante la presencia de una horrible 
criatura, sorprendidos por algo más fuerte que lo que esperaban ver. Algunos se 
persignaban queriendo conjurar un demoníaco peligro. Después se alejaban 
cuchicheando entre ellos. 

Las primeras visitas me provocaban un desagradable malestar; me asustaban sus 
caras desencajadas, interrogantes, con los ojos desorbitados. Lentamente me fui 
acostumbrando a ellas, me servían de distracción. Analizaba sus rostros, sus 
expresiones, la forma de comportamiento; incluso llegué a confeccionar un sistema 
particular, por el cual relacionaba sus gestos con la indumentaria, los vestidos con 
las horas de visita y ésta con las edades. 

Ricardo y Pedro no estaban en casa, no recuerdo cuándo se marcharon. La 
última imagen que poseo de ellos se remonta a la noche anterior al día de mi 
cumpleaños. No recuerdo haberlos visto más. Ignoro qué trágico acontecimiento 
sucedió aquella noche y trato de no pensar en ello, pues cada vez que lo intento me 
invade una agobiante sensación de ansiedad, que me oprime el pecho y me impide 
respirar. 

El día de Navidad fue más ajetreado de lo normal. La casa se convirtió en un 
hervidero de gente. Julia iba de un lado para otro recibiendo y atendiendo las 
visitas. En la sala colocaron todas las sillas que teníamos en fila, y algunas más que 
trajeron de otras casas vecinas. Unos parientes ayudaban a mi hermana llevando 
comida y bebida a los presentes. 

En el rostro de todos se reflejaba, esta vez, un gesto inconfundible de tristeza y 
pesadumbre. 

A media tarde llegó a casa un grupo de personas desconocidas. Por su aspecto, 
uno de ellos parecía ser médico, vestía un traje oscuro y portaba en sus manos un 
bonito maletín de piel negra. Saludaron a mi madre y se acercaron para 
observarme. Sus reacciones de perplejidad no se diferenciaban en exceso de las 



típicas ya catalogadas, de las visitas anteriores. El doctor, sin embargo, no se 
inmutó en absoluto; hablaba fluidamente de modo que parecía explicar algo a los 
presentes. Mientras, un joven se afanaba en escribir en un pequeño cuaderno de 
notas. 

Cuando dio por concluida su improvisada conferencia los del grupo se alejaron 
dejándome solo con él. Corrió lentamente la cortina que separa mi cama del resto 
de la sala, quedándonos los dos totalmente aislados del resto de las personas que en 
ese momento estaban en la casa. 

Pausadamente inició un insólito rito; siempre con una parsimonia que me 
alteraba los nervios. Despacio se quitó la chaqueta y después de doblarla, con 
excesivo esmero, la puso sobre el respaldo de una silla. Abrió el maletín negro que 
llevaba para sacar, con delicadeza, una seria de instrumentos médicos que colocó 
ordenadamente sobre la mesa. Seguidamente encendió un mechero Bunsen y 
estuvo calentando un juego de bisturíes. 

En ese momento sentí miedo, no sabía qué iba a hacer ese hombre. La sensación 
de terror se fue haciendo cada vez más intensa hasta convertirse en desesperación 
total cuando vi, preso de pánico, que se abalanzaba sobre mí con uno de los 
estiletes en la mano. Quise gritar, huir, defenderme de alguna manera; pero mi 
cuerpo no respondía. Ni el más pequeño músculo reaccionaba. 

Con destreza, abrió mi pecho en canal efectuando una incisión limpia y lineal sin 
que yo pudiese hacer nada por evitarlo. Percibí una agradable caricia que me 
recorría el tronco de arriba a abajo, seguida de una intensa sensación que pasaba 
del calor a la humedad. 

Sus manos se teñían de rojo, yo sentía estremecer todo mi cuerpo por dentro. 

Transcurrida aproximadamente una hora, comenzó a guardar los instrumentos 
en el maletín con la misma lentitud que los había sacado y después de cerrarlo salió 
fuera. 

No comprendí qué había estado haciendo conmigo. No sé por qué razón no sentí 
el más leve dolor cuando cortaba mi piel. Cuando confuso seguía pensando en el 
suceso que había ocurrido unos minutos antes, entró Julia en el pequeño reservado 
que delimitaba la cortina, llevando la muda interior y el traje nuevo entre sus 
manos. Desató las cadenas que me sujetaban a la cama y atándome un pañuelo 
desde el cráneo a las mandíbulas me cerró la boca. Me introdujo unos trozos de 
algodón en la nariz y luego me arregló, como lo hacía cada domingo, para ir a la 
misa de las doce. 

Mientras Julia se afanaba en vestirme, desde la sala llegaba un gran murmullo. 
Noté que lloraban. Este murmullo fue cambiando de tono hasta convertirse en una 
larga, repetida e interminable letanía. 

Alguien abrió las cortinas. Ante mí pude observar una escena singular; unas 
mujeres vestidas de negro encendieron unos grandes velones negros, que colocaron 
uno en cada esquina de la cama. Un largo velo negro cubría el rostro de mi madre. 
Inesperadamente, de su boca surgió un terrible grito de dolor, se echó sobre mí y, 
entre sollozos, me abrazaba fuertemente y me besaba toda la cara. 

Aquel espectáculo me hizo sentir sensaciones muy dispares; extrañeza, confusión, 
miedo, deleite. Fue el acontecimiento más impresionante desde que permanecía 
acostado en la cama. 

A la mañana siguiente, llegaron ellos con una gran caja color caoba. En ese 
instante los llantos alcanzaron su punto más alto. Mi madre parecía que iba a 
desfallecer. Por las mejillas de Julia, la única persona de la casa que hasta entonces 
había permanecido serena, surcaban amargas lágrimas. 



Ante mi impotencia, me introdujeron en la caja, cerraron la tapa y desde 
entonces no he visto más la luz. 

Ahora, en la oscuridad, sólo recuerdo y espero que algún día, ellos, los mismos 
que me encerraron en esta estrecha prisión de madera, vuelvan para matarme (si 
es que esto no es la muerte). 



